A crueza dos vestigios
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Duas mulheres mexicanas se encontraram. Graciela e Frida. Nao, a
histéria ndo € simples e sequer limitada pelo momento do encontro.
O meio pelo qual se narra € a imagem. Colada na superficie da
fotografia, conduz estados imaginativos através da vida de uma
mulher resgatada por outra. A fotografa Graciela lturbide néo se
deparou com a pessoa, a figura feminina, mas com os objetos que
pertenciam ao cotidiano privado de Frida Kahlo (1907-1954) — icone
mexicano das artes plasticas e ativista politica. Portanto, vemos
fotografias que exercitam a duvida, a auséncia da pessoa pela
existéncia das coisas, do lugar fisico que acomoda um horizonte
poético sem maneirismos, mas com precisdao. Fazendo apenas
hipérboles para a fruicdo com a alma.

Mas vamos a histéria. Quando Frida Kahlo morreu, Diego Rivera,
seu marido e também pintor, cerrou o que considerava de mais
intimo na casa onde ela havia nascido e morrido: o banheiro.
Tomou assim a dimensao de um nao lugar, o relicario estanque,
guardado por ordem expressa. O luto fez com que se preservasse e
respeitasse a dor que sufocava aquele espaco. Até que um dia, a
fotégrafa entrou serenamente. Ela e a camera fotografica. Somente
as duas. Prontas para romperem a morte. O olhar através da
camera iria escoar os fantasmas, produzir imagens e dar vida a
objetos exilados da nossa visao. Diria mesmo que, havia muito,
fenecidos na instancia da memoria. Ao negar o transito do olhar
naquele comodo, Diego Rivera cuidou da amada aos olhos dos
outros — mesmo que esses fossem admiradores de quem ali viveu.
O marido sacralizou o que de mais intimo existia naquela casa,
seguindo sua emogao.

A casa, apds a partida de Frida, tornou-se museu. Toda a casa
descamou-se, ao longo desses anos, pelos olhares dos visitantes.
Menos o banheiro... Em 2006, veio o convite e nasceram as
fotografias. Podemos vé-las no livro “El Bafio de Frida Kahlo”
(Editorial RM, Meéxico, 2009) da fotoégrafa mexicana Graciela



lturbide feitas na Casa Azul (em Coyoacan, México) — lugar onde
nasceu e morreu Frida Kahlo.

Graciela lturbide € um dos nomes mais importantes da fotografia
mundial. Seu trabalho é alimentado pela alteridade, em conviver
com o outro de perto, fotografando pela honestidade de doar-se
pelo olhar. O ponto de vista de lturbide sempre foi esse. Os ensaios
sobre povos indigenas mexicanos representam o registro de
identidade de maneira eloquente e plasticamente envolvente. Para
ela, a motivagao criativa surge de sua terra e sua gente.

Voltemos a cena. Graciela chegara. Havia sido convidada, sem
saber muito bem o porqué fora a escolhida. As cores feéricas das
paredes da casa — que nao sao apenas azuis — lhe acompanharam.
O espaco era exotico, até mesmo prosaico, como o motivo a ser
fotografado: um banheiro. O que fazer diante, ou melhor, dentro
dele? Seguiu. Ao abrir a porta, o ambiente respirou. Cinquenta
anos, morosamente, despertavam através da presenca de Graciela.
A camera comecara a reagir.

A fotégrafa encontrou a arqueologia da dor de Frida Kahlo. A vida
de uma das mais importantes pintoras do século 20 foi pontuada
por varios problemas de saude. Aos seis anos, Frida teve
poliomielite que deixou sequelas numa de suas pernas. Jovem, com
dezoito anos, foi vitima de um acidente terrivel de 6nibus que a fez
passar por mais de trinta cirurgias na coluna. Coletes ortopédicos
eram corriqueiros na tentativa de convalescéncia de todos os seus
males fisicos. Em 1934, foi preciso amputar seus dedos do pé
direito. E em 1953, por conta de uma gangrena teve sua perna
direita amputada.

As imagens capturaram os objetos — a crueza dos vestigios. Ha
alguns coletes, barras de apoio na parede, pares de muleta, uma
bata de hospital manchada de tinta, bolsa térmica. E mais... A
surpresa em também habitar aquele espago uma tartaruga
empalhada e certo pdOster do lider russo Lenin. Neste cenario, a
fotégrafa passa a documentar a presenca dos objetos dando-lhes
expressividade em determinar outros recortes no proprio territorio.
As fotografias do “bafio de Frida” ndo sdo naturezas-mortas. Ao



contrario, pertencem a uma vigorosa abordagem de criar e
reconduzir percepgdoes. A elegancia da plasticidade em preto e
branco e as composi¢des minimalistas negam qualquer relagdo com
a espetacularizacédo do sofrimento, da fragilidade ou da indiscri¢ao.

As coisas apresentadas por Graciela indiciam por si mesmas as
vicissitudes de quem as necessitavam. Desta forma, o vazio é
preenchido pelo lirismo em trazer aos olhos de outrem a sensacao
do humano. Como se os objetos se referissem a laténcia do corpo
de Frida, mas sem os clichés depurados. De modo que essas
imagens fotograficas passam a tratar a realidade como dispositivo
do instante em que Graciela adentra o banheiro. J& ndo € mais
passado ou somente memoria.

Rememoramos Frida pelo ato, escolhas e narragdo com os quais a
fotbgrafa resolve imaginar os objetos enquanto elementos
autbnomos na imagem. Portanto, percebemos em sua retorica
argumentos de cisao com a pratica em registrar o real intermediado
pela destreza em ludibriar os referentes através da investigacao e
inquietagao autorais. Assim como Lenin e a curiosa tartaruga que
foram parar dentro da banheira, a propria Graciela também resolve
se colocar. E entdo, auto-retrata seus pés em alusao direta aos
trabalhos de Frida. Tem-se desse modo, a dessacralizagao do lugar
— acompanhada da transferéncia de icones (0os pés que ja ndo sao
os de Frida) —, amplia a perspectiva simbdlica do contexto
fotografado.

Precisamos ler esse ensaio de Graciela lturbide como aproximacao
com o pertencimento da gramatica de outrem. Contemplamos,
portanto, o antagonismo da memoria. Afinal, como escreveu o
filbsofo Henri Bergson, ‘imaginar ndo € lembrar-se”. Parece
constituir uma situacdo dual. Todavia, €. Apesar de sabermos do
historico e da impregnéancia do mito e da dor da pintora mexicana, a
poética fotografica interpreta as obviedades simbodlicas. Sem
desprender-se da inexoravel figura estdica que representa Frida
Kahlo ante sua vida, € o ponto de vista subjetivo e autoral da
fotégrafa que reordena os resquicios, rastros e siléncios sentidos
pela experiéncia naquele banheiro. Fica mais facil entender esse
pensamento, quando se compartilha da postura de Graciela lturbide



a respeito da producdo de imagens: “Nunca penso nas minhas
imagens como um projeto, eu simplesmente vivo as situagbes e as
fotografo, é depois que eu descubro as imagens”.

Entretanto, o ensaio fotografico vai além. A camera move-se da
paisagem do quarto de banho. Caminha com Graciela lturbide para
fora da casa. Certo objeto, inanimado, assim como todo o resto dos
elementos encontrados no banheiro possuia tal dimensao simbdlica
que parecia pedir ajuda para respirar. Graciela amparou. Entdo o
colocou, sozinho, encostado no muro, levemente inclinado para o
lado esquerdo da composicao. La esta ela: a protese da perna de
Frida. A imagem €& suave, delicada, envolta pela luz filtrada de
alguma arvore. O objeto centralizado estabelece tal grau de
subjetividade que n&o evoca apenas a memoria e o sofrimento de
Frida, mas nos faz refletir sobre o exercicio do gesto em confabular
a realidade.

A perna torna-se a imagem-icone que carrega consigo a
representacdo da vida de Frida. Contudo, esta mesma perna nos
estimula a pensar na trajetéria das coisas e seus efeitos na
fotografia. A visao fantastica proposta de modo singelo na estética &
o resultado da vivéncia de Graciela. O fotografavel, neste caso, foi o
tempo de depurar a forga dos signos de um mito. A perna é Frida,
que agora é fruto da experiéncia de Graciela. A ag¢ao implicita em
deslocar o fato contribui para a desmaterializacdo da coisa que
atesta e diz. E essa € uma grande saida para a fotografia.

Mais do que isso, a imagem fotografica descarrilha o préprio
dispositivo quando rompe com a ideia de perceber o referente pela
subjetividade. A estética encaminha sensagdes, contudo muito mais
imprecisbes do que clarezas. Pois, neste caso, vou utilizar a
expressao “imensidao intima” do filbsofo Gaston Bachelard para os
efeitos da fotografia. As bordas da imagem nunca dao conta da
vastidao dos significados e relagdes com o mundo e os sentimentos
de determinado espaco fotografado e de quem o habita. A poética
desconcertante realizada por Graciela lturbide estd em conduzir o
‘dentro” e o “fora” da imagem de maneira consonante com o
fendmeno que ocorria na agao de entrada do seu olhar fotografico.
Ao tirar a protese do seu canto surdo, o objeto passa a ser o



epicentro da vida de qualquer mulher — aos privados das
informacgdes biograficas que contextualizam essa imagem. Para os
outros “leitores”, a perna reverbera a imensiddo intima do que se
possa sentir no presente e recompor do passado o icone profundo
que fora Frida.

A fotografia que vemos ndo esta morta. Ela inicia-se antes da
tomada do enquadramento. O percurso anterior a isso pode
direcionar a riqueza e complexidade que existe em tornar a imagem
um signo com manifestacbes de significado, encantamento e
poética. O que faz a imagem fotografica pertencer ao campo do
sensivel? Por que a fotografia deve ir além do documental? E o que
representa a camera invadir determinado espaco repleto de
sentidos? Ou seja, qual a razdo em fazer a fotografia acontecer?
Quem pode nos responder a todas estas questdes € o préprio
trabalho de Graciela com Frida. Afinal, esta ali a imagem fotografica
como revelacdo. Na verdade, ela é mais, pois hos compromete com
0 imaginario, tempos cruzados e a sensagao pela auséncia. A
poeira e a perna de Frida sairam da casa. Assim ¢ a fotografia.
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