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Duas mulheres mexicanas se encontraram. Graciela e Frida. Não, a 
história não é simples e sequer limitada pelo momento do encontro. 
O meio pelo qual se narra é a imagem. Colada na superfície da 
fotografia, conduz estados imaginativos através da vida de uma 
mulher resgatada por outra. A fotógrafa Graciela Iturbide não se 
deparou com a pessoa, a figura feminina, mas com os objetos que 
pertenciam ao cotidiano privado de Frida Kahlo (1907-1954) – ícone 
mexicano das artes plásticas e ativista política. Portanto, vemos 
fotografias que exercitam a dúvida, a ausência da pessoa pela 
existência das coisas, do lugar físico que acomoda um horizonte 
poético sem maneirismos, mas com precisão. Fazendo apenas 
hipérboles para a fruição com a alma. 

Mas vamos à história. Quando Frida Kahlo morreu, Diego Rivera, 
seu marido e também pintor, cerrou o que considerava de mais 
íntimo na casa onde ela havia nascido e morrido: o banheiro. 
Tomou assim a dimensão de um não lugar, o relicário estanque, 
guardado por ordem expressa. O luto fez com que se preservasse e 
respeitasse a dor que sufocava aquele espaço. Até que um dia, a 
fotógrafa entrou serenamente. Ela e a câmera fotográfica. Somente 
as duas. Prontas para romperem a morte. O olhar através da 
câmera iria escoar os fantasmas, produzir imagens e dar vida a 
objetos exilados da nossa visão. Diria mesmo que, havia muito, 
fenecidos na instância da memória. Ao negar o trânsito do olhar 
naquele cômodo, Diego Rivera cuidou da amada aos olhos dos 
outros – mesmo que esses fossem admiradores de quem ali viveu. 
O marido sacralizou o que de mais íntimo existia naquela casa, 
seguindo sua emoção.  

A casa, após a partida de Frida, tornou-se museu. Toda a casa 
descamou-se, ao longo desses anos, pelos olhares dos visitantes. 
Menos o banheiro... Em 2006, veio o convite e nasceram as 
fotografias. Podemos vê-las no livro “El Baño de Frida Kahlo” 
(Editorial RM, México, 2009) da fotógrafa mexicana Graciela 



Iturbide feitas na Casa Azul (em Coyoacán, México) – lugar onde 
nasceu e morreu Frida Kahlo. 

Graciela Iturbide é um dos nomes mais importantes da fotografia 
mundial. Seu trabalho é alimentado pela alteridade, em conviver 
com o outro de perto, fotografando pela honestidade de doar-se 
pelo olhar. O ponto de vista de Iturbide sempre foi esse. Os ensaios 
sobre povos indígenas mexicanos representam o registro de 
identidade de maneira eloquente e plasticamente envolvente. Para 
ela, a motivação criativa surge de sua terra e sua gente. 

Voltemos à cena. Graciela chegara. Havia sido convidada, sem 
saber muito bem o porquê fora a escolhida. As cores feéricas das 
paredes da casa – que não são apenas azuis – lhe acompanharam. 
O espaço era exótico, até mesmo prosaico, como o motivo a ser 
fotografado: um banheiro. O que fazer diante, ou melhor, dentro 
dele? Seguiu. Ao abrir a porta, o ambiente respirou. Cinquenta 
anos, morosamente, despertavam através da presença de Graciela. 
A câmera começara a reagir. 

A fotógrafa encontrou a arqueologia da dor de Frida Kahlo. A vida 
de uma das mais importantes pintoras do século 20 foi pontuada 
por vários problemas de saúde. Aos seis anos, Frida teve 
poliomielite que deixou sequelas numa de suas pernas. Jovem, com 
dezoito anos, foi vítima de um acidente terrível de ônibus que a fez 
passar por mais de trinta cirurgias na coluna. Coletes ortopédicos 
eram corriqueiros na tentativa de convalescência de todos os seus 
males físicos. Em 1934, foi preciso amputar seus dedos do pé 
direito. E em 1953, por conta de uma gangrena teve sua perna 
direita amputada. 

As imagens capturaram os objetos – a crueza dos vestígios. Há 
alguns coletes, barras de apoio na parede, pares de muleta, uma 
bata de hospital manchada de tinta, bolsa térmica. E mais... A 
surpresa em também habitar aquele espaço uma tartaruga 
empalhada e certo pôster do líder russo Lenin. Neste cenário, a 
fotógrafa passa a documentar a presença dos objetos dando-lhes 
expressividade em determinar outros recortes no próprio território. 
As fotografias do “baño de Frida” não são naturezas-mortas. Ao 



contrário, pertencem a uma vigorosa abordagem de criar e 
reconduzir percepções. A elegância da plasticidade em preto e 
branco e as composições minimalistas negam qualquer relação com 
a espetacularização do sofrimento, da fragilidade ou da indiscrição. 

As coisas apresentadas por Graciela indiciam por si mesmas as 
vicissitudes de quem as necessitavam. Desta forma, o vazio é 
preenchido pelo lirismo em trazer aos olhos de outrem a sensação 
do humano. Como se os objetos se referissem à latência do corpo 
de Frida, mas sem os clichês depurados. De modo que essas 
imagens fotográficas passam a tratar a realidade como dispositivo 
do instante em que Graciela adentra o banheiro. Já não é mais 
passado ou somente memória.  

Rememoramos Frida pelo ato, escolhas e narração com os quais a 
fotógrafa resolve imaginar os objetos enquanto elementos 
autônomos na imagem. Portanto, percebemos em sua retórica 
argumentos de cisão com a prática em registrar o real intermediado 
pela destreza em ludibriar os referentes através da investigação e 
inquietação autorais. Assim como Lenin e a curiosa tartaruga que 
foram parar dentro da banheira, a própria Graciela também resolve 
se colocar. E então, auto-retrata seus pés em alusão direta aos 
trabalhos de Frida. Tem-se desse modo, a dessacralização do lugar 
– acompanhada da transferência de ícones (os pés que já não são 
os de Frida) –, amplia a perspectiva simbólica do contexto 
fotografado. 

Precisamos ler esse ensaio de Graciela Iturbide como aproximação 
com o pertencimento da gramática de outrem. Contemplamos, 
portanto, o antagonismo da memória. Afinal, como escreveu o 
filósofo Henri Bergson, “imaginar não é lembrar-se”. Parece 
constituir uma situação dual. Todavia, é. Apesar de sabermos do 
histórico e da impregnância do mito e da dor da pintora mexicana, a 
poética fotográfica interpreta as obviedades simbólicas. Sem 
desprender-se da inexorável figura estóica que representa Frida 
Kahlo ante sua vida, é o ponto de vista subjetivo e autoral da 
fotógrafa que reordena os resquícios, rastros e silêncios sentidos 
pela experiência naquele banheiro. Fica mais fácil entender esse 
pensamento, quando se compartilha da postura de Graciela Iturbide 



a respeito da produção de imagens: “Nunca penso nas minhas 
imagens como um projeto, eu simplesmente vivo as situações e as 
fotografo, é depois que eu descubro as imagens”.  

Entretanto, o ensaio fotográfico vai além. A câmera move-se da 
paisagem do quarto de banho. Caminha com Graciela Iturbide para 
fora da casa. Certo objeto, inanimado, assim como todo o resto dos 
elementos encontrados no banheiro possuía tal dimensão simbólica 
que parecia pedir ajuda para respirar. Graciela amparou. Então o 
colocou, sozinho, encostado no muro, levemente inclinado para o 
lado esquerdo da composição. Lá está ela: a prótese da perna de 
Frida. A imagem é suave, delicada, envolta pela luz filtrada de 
alguma árvore. O objeto centralizado estabelece tal grau de 
subjetividade que não evoca apenas a memória e o sofrimento de 
Frida, mas nos faz refletir sobre o exercício do gesto em confabular 
a realidade. 

A perna torna-se a imagem-ícone que carrega consigo a 
representação da vida de Frida. Contudo, esta mesma perna nos 
estimula a pensar na trajetória das coisas e seus efeitos na 
fotografia. A visão fantástica proposta de modo singelo na estética é 
o resultado da vivência de Graciela. O fotografável, neste caso, foi o 
tempo de depurar a força dos signos de um mito. A perna é Frida, 
que agora é fruto da experiência de Graciela. A ação implícita em 
deslocar o fato contribui para a desmaterialização da coisa que 
atesta e diz.  E essa é uma grande saída para a fotografia.  

Mais do que isso, a imagem fotográfica descarrilha o próprio 
dispositivo quando rompe com a ideia de perceber o referente pela 
subjetividade. A estética encaminha sensações, contudo muito mais 
imprecisões do que clarezas. Pois, neste caso, vou utilizar a 
expressão “imensidão íntima” do filósofo Gaston Bachelard para os 
efeitos da fotografia. As bordas da imagem nunca dão conta da 
vastidão dos significados e relações com o mundo e os sentimentos 
de determinado espaço fotografado e de quem o habita. A poética 
desconcertante realizada por Graciela Iturbide está em conduzir o 
“dentro” e o “fora” da imagem de maneira consonante com o 
fenômeno que ocorria na ação de entrada do seu olhar fotográfico. 
Ao tirar a prótese do seu canto surdo, o objeto passa a ser o 



epicentro da vida de qualquer mulher – aos privados das 
informações biográficas que contextualizam essa imagem. Para os 
outros “leitores”, a perna reverbera a imensidão íntima do que se 
possa sentir no presente e recompor do passado o ícone profundo 
que fora Frida. 

A fotografia que vemos não está morta. Ela inicia-se antes da 
tomada do enquadramento. O percurso anterior a isso pode 
direcionar a riqueza e complexidade que existe em tornar a imagem 
um signo com manifestações de significado, encantamento e 
poética. O que faz a imagem fotográfica pertencer ao campo do 
sensível? Por que a fotografia deve ir além do documental? E o que 
representa a câmera invadir determinado espaço repleto de 
sentidos? Ou seja, qual a razão em fazer a fotografia acontecer? 
Quem pode nos responder a todas estas questões é o próprio 
trabalho de Graciela com Frida. Afinal, está ali a imagem fotográfica 
como revelação. Na verdade, ela é mais, pois nos compromete com 
o imaginário, tempos cruzados e a sensação pela ausência. A 
poeira e a perna de Frida saíram da casa. Assim é a fotografia. 
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